“我们先来看看这位英国绅士。”
“行!”
于是,亚历山大把塔莱勋爵向我描绘了一番。
“你那位英国绅士我觉得还可以,”我对他说,“现在,我们来看看你那位法国军官。”
“我的法国军官是一个神秘人物,他一心想自己找死,可是总达不到目的;以致每次他想让人杀死,他就建下一次奇功,于是就升了一级。”
“可是为什么他想找死呢?”
“因为他活得不耐烦了。”
“那么为什么他活得不耐烦了?”
“啊,那是这本书的秘密。”
“最后总得讲出来吧,”
“我要是你的话,我就不讲。”
“读者要问的。”
“你可以回答他们说,他们只能自己找;一定得留点儿事给读者干干。”
“亲爱的朋友,那我要给读者来信压死了。”
①小仲马写的一个剧本。
“你别理他们。”
“好吧,可是,为了使我自己满意,至少得让我知道我书中的主角为什么想让人杀死。”
“啊,对你我可以讲。”
“说说看。”
“那么,假如阿伯拉尔①当了兵,而不做辩证法学者。”
“还有呢?”
“那么,假定一颗子弹……”
“说得好。”
“你知道,假定他不是隐藏到巴拉克莱修道院②里去,那么他会尽一切可能让自己被人杀死。”
“哼!”
“什么?”
“太生硬!”
“生硬,生硬什么?”
“要使读者接受,太生硬。”
“可是你用不到把这个告诉读者。”
“对。……是啊,我相信你是对的……等等。”
“我等着。”
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com