73小说网

第484章 生活的正反面（第1页）

十一月的彼得堡，暮色低垂，将涅瓦河畔的巴洛克建筑压得喘不过气来。雾霭如鬼魅般在丰坦卡河面上游荡，缠绕着桥墩上那些饱经风霜的石狮。伊万·彼得洛维奇竖起破旧大衣的领子，试图阻挡钻入骨髓的湿冷。他的皮鞋在结冰的鹅卵石上打滑，每一步都像是在与这座城市看不见的阻力抗争。

这位刚从噩罗海城大学经济系毕业的年轻人，背包里装着两本厚重的精装书——《职场成功学》与《商业伦理》。书页间还夹着毕业论文的草稿，题目是《论市场经济中的透明化治理》。多么天真啊！就像个带着玩具剑上战场的孩童。伊万不会想到，他即将坠入的深渊，会让但丁的《神曲》都显得像是儿童读物。

回到租住的陋室（位于瓦西里岛一栋危楼的五层，楼梯间永远弥漫着卷心菜和猫尿的混合气味），伊万发现门缝下塞着一个厚实的信封。信封是罕见的羊皮纸材质，烫着金红色的徽章：一只双头鹰正在吞噬自己的尾巴，下面环绕着"全俄先进屠宰联合体"的字样。

当他撕开信封时，一股怪异的气味扑面而来——仿佛是腐肉与薄荷的诡异结合，又夹杂着一丝若有若无的圣像画精油味。信纸上的紫色墨水书写着邀请：

"致伊万·彼得洛维奇先生：诚邀您担任特级屠宰统计师，月薪三千卢布，提供切尔诺贝利街13号宿舍。请于明日清晨八时整至奥赫塔区红霞街77号报到。您忠诚的，格里高利·拉斯普京诺维奇（人事处长）"

落款处的签名蜿蜒如蝌蚪，又似某种神秘的符文。伊万注意到，"三千卢布"这个数字似乎是用另一种更深色的墨水后来添加的，在煤油灯下泛着诡异的光泽。

"切尔诺贝利街？"伊万喃喃自语，"这不是在基辅吗？"但他很快被月薪数额吸引——这比他面试过的任何岗位都要高出两倍，足以让他远离这个发霉的阁楼，甚至还能每周给乡下的母亲寄去一些钱。

那一夜，伊万梦见自己站在无尽的流水线前，无数猪猡穿着西装革履，用蹄子握着钢笔在账本上书写。醒来时，他发现自己手中紧紧攥着那封录取通知，紫色墨迹似乎有些晕染，在他的指尖留下了淡淡的痕迹。

次日清晨，伊万按图索骥寻找那个地址。奥赫塔区位于城市边缘，这里的建筑仿佛还停留在沙皇时代，街道弯弯曲曲，如同迷宫般令人困惑。红霞街77号隐藏在一排破败的厂房之后，锈迹斑斑的铁门上挂着的列宁肖像有着异样的神情——领袖的右眼正在缓慢地眨动。

门卫是个独眼老人，正在用《真理报》卷着腌猪油大嚼。他的玻璃假眼凝视着虚空，而真眼则锐利地打量着伊万。

"登记处在地下室。"老人吐出一块肥肉，"记住，别盯着流水线看太久。"

伊万沿着吱呀作响的铁梯向下走，空气中弥漫着越来越浓的煮白菜味，还夹杂着一种难以名状的甜腥气。地下室走廊似乎永无止境，墙上的灯泡忽明忽暗，投射出扭曲的影子。

人事处的办公室门开着，格里高利·拉斯普京诺维奇就坐在一张巨大的橡木桌后。他是个矮胖的男子，穿着不合身的西装，领带上沾着可疑的酱汁。办公室的装饰十分怪异：左边墙上挂着列宁和斯大林的标准像，右边却是一幅风格阴郁的圣像画，描绘着圣乔治屠龙的情景，只是那龙长得异常像赫鲁晓夫。

"欢迎来到俄罗斯的胃袋！"拉斯普京诺维奇起身握手，他的手掌湿冷如死鱼，"我们这里一切都按规程办事。"他微笑着，露出过于整齐的牙齿，像是刚从别人嘴里借来的。

他递给伊万一本厚达五百页的员工手册。"从今天起，这就是你的圣经。"他说着，画了个十字，却又立即改为共产主义敬礼，动作流畅得令人不安。

伊万翻阅手册，发现里面的规定堪称荒诞：统计员必须用紫色墨水填写报表；下午三点整全体要面向东方默祷；最奇怪的是第六十七条规章明确写着："禁止将昨晚的烂菜叶朝上摆放"。每一页的页脚都印着一行小字："本规程的解释权属于夜间经理"。

"夜间经理是谁？"伊万好奇地问。

拉斯普京诺维奇的笑容瞬间凝固，仿佛伊万刚刚亵渎了神灵。"这里没有夜间经理，"他生硬地说，"那只是个比喻。"

伊万被安排与谢尔盖·伊万诺维奇共用办公室。这是个四十多岁的中年人，眼袋深得能装下硬币，西装肘部磨得发亮。办公室狭小逼仄，唯一的窗户对着院内一堵脏兮兮的砖墙。桌子上堆满了账本和报表，空气中飘浮着灰尘和绝望的气息。

"大学生？"谢尔盖头也不抬地整理着票据，"劝你趁早去找个正经工作。这里的水比涅瓦河还深。"

午餐时间，伊万跟着人群来到食堂。长长的餐桌上摆着一盆盆灰乎乎的食物，人们沉默地排队领取。伊万注意到，员工们自发地分成几个小团体：技术人员坐在一起，行政人员占据靠窗的位置，而统计员们则挤在最角落的桌子。

伊万试图加入统计员的桌子，但他们只是默默地挪了挪位置，继续低头吃饭，仿佛他是透明人。只有老统计员柳德米拉·波塔波夫娜对他微微点头。她是个瘦小的老妇人，眼睛像两颗黑葡萄，深不见底。

"他们不是不喜欢你，"饭后在茶水间，柳德米拉轻声对伊万说，"只是在这里，信任是奢侈品。"她环顾四周，确认没人在偷听，"你问起夜间经理了？在这里，白天和夜晚是两套规矩。太阳落山后，真正管事的才出现。"

伊万被分派的第一个任务是核算下水处理科的三季度油脂回收量。报表显示每天固定回收199。99公斤，连续九十天分毫不差。"这不可能符合统计规律。"伊万在部门会议上鼓起勇气指出。

会议室突然安静得能听到苍蝇振翅。拉斯普京诺维奇的笑容凝固在脸上："年轻人，在罗刹国，有些数字比真理还要真实。"

当晚，伊万决定加班熟悉工作。当时钟敲响十一下时，办公室的灯光突然全部变成暗红色。墙壁开始渗出冰冷的黏液，空气中弥漫开浓烈的血腥味。最可怕的是，他白天核算的那些报表上的数字正在纸面上蠕动重组，199。99变成了250。00——正好是下水道实际能回收的最大容量。

"第一次看见真实数字？"一个声音从背后传来。伊万猛回头，看见谢尔盖站在门口，手里提着古老的煤油灯。在诡异的红光下，谢尔盖看起来年轻了十岁，眼睛里有种伊万从未见过的活力。

"欢迎来到夜班时间，"谢尔盖说，"在这里，所有被隐藏的知识都会活过来。"

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com