这是一个巨大的、回声隆隆的洞穴般空间。巨大的、沾满深褐色污渍的不锈钢搅拌罐正在轰鸣运作。穿着厚重橡胶围裙和面罩的工人们(他们的动作僵硬得不似活人)正用巨大的铲子,将一堆堆难以名状的、粉色、红色和白色的粘稠物铲进进料口。中央的离心机发出巨大的嗡鸣,里面旋转着彩虹色的、像是油脂和血液混合的液体。一些金黄色的、如同蜂蜜般浓稠的液体被分离出来,通过管道吸走。而剩下的、灰黑色的、渣滓一样的东西则哗啦啦地掉到一条传送带上。
厂长通过一个生锈的麦克风宣布,声音被扭曲得如同恶魔:“……经过二十七道专利工序,我们提取出最纯净的‘雄心萃取液’!它将直接供应给州议会……呃,我是说,镇管理委员会!”
肯尼感到眩晕。他的目光追随着那条传送带,看着那些灰黑色的残渣被塑形、压缩成一块块砖头状的东西,然后被自动包装机用印着“德里镇标准营养补给-A级效能”的蜡纸包好。升降机的门开着,他看到那些“营养砖”正被一箱箱地运往……楼上的食堂。
那天晚上加班,肯尼发现自己的钢笔漏水了。流出来的不是蓝墨水,而是一种暗红色的、带着铁锈味的粘稠液体。当他试着吸墨时,墨水瓶里传来一声细微的、如同叹息般的呜咽。
九点整,灯光骤灭。只有鲍勃·叶利钦办公室的毛玻璃窗后,透出一种诡异的、绿幽幽的磷光。鬼使神差地,肯尼蹑手蹑脚地走过去,透过锁孔向内窥视。
鲍勃跪在地上。他的西装外套扔在一旁,衬衫后背裂开了,三根苍白、滑腻、像是巨大昆虫节肢的东西从裂缝中伸出来,正在空气中缓缓摆动。他正用一把金色的勺子,刮取从墙壁裂缝里渗出的、沥青一样浓稠的黑色物质,贪婪地塞进嘴里。那黑色物质中,似乎有无数细小的、如同沙粒般的眼睛在浮动,发出细微的哭泣声。
“还不够……”鲍勃呻吟着,声音含混不清,像是嘴里塞满了淤泥,“需要更多……需要新车祸的……需要新鲜的‘绝望’……”
肯尼逃了。他像个小偷一样溜出办公楼,冰冷的夜空气灌入他的肺部,却感觉不到丝毫清新。佩诺布斯科特河上的雾是血红色的。在桥洞底下,他看到一群影子蜷缩在一起,传递着一个锈迹斑斑的铁皮罐。一个人抬起头,他的半边脸没有了,露出森白的骨头和空洞的眼窝。
“来一口吗,朋友?”那影子发出砂纸摩擦般的声音,“墓土泡的月光酒。比那狗娘养的‘镇粮’干净多了。”肯尼接过罐子,指尖碰到对方冰冷的手指,他突然认出那残缺的制服——这是镇中心战争纪念碑上刻着的名字之一,一个在诺曼底登陆战中牺牲的小伙子。
他狂奔回家,却发现自家的门把手上,挂着一个用铁丝扭成的、粗糙的镇徽。屋里的所有镜子都蒙上了一层厚厚的、油腻的水汽。水龙头里流出的水,是浑浊的珍珠灰色。
凌晨三点,电话铃声像警报一样炸响。听筒里传来艾莉森老太太扭曲变调、充满静电杂音的声音:“跑!肯尼!他们知道你没吃……‘清理队’已经派出……他们闻得到谁没吃……”
沉重的、缓慢的撞门声从楼下传来。肯尼能听到一种低沉的、满足的咕噜声,像是某种巨大的猫科动物,还有金属被撕裂的声音——那是他的前门。他疯狂地撕开艾莉森太太给的黑麦面包,里面掉出一枚锈蚀的十字架和一张卷着的纸条。
他从后院的防火梯爬下,冰冷的金属硌着他的手心。在他身后,家里的窗户爆裂开来,传来他妻子朱迪惊恐的尖叫,但叫声很快被一种巨大的、湿漉漉的吞咽声淹没了。
他头也不回地冲进黑暗里。
此后数月,肯尼成了流浪汉,沿着铁路线逃亡。他在刘易斯顿见过整个拖车公园的居民分食一具从天上掉下来的、长着翅膀的怪异尸体;在奥古斯塔,他差点被一个伪装成招聘中心的工厂抓走,听说那里用活人提炼“忠诚溶剂”。越往北走,空气里那股甜腻的炖肉味越淡。
当他最终拖着破碎的身体,跪倒在阿拉加什荒野深处一个破败的小木屋门前时,一个穿着旧法兰绒衬衫、眼神如同古老岩石般的老人用煤油灯照着他的脸。
“灵魂还没被完全污染,”老人喃喃道,声音粗粝,“但你想清楚了吗,孩子?拒绝‘镇粮’,意味着你永远是个局外人,是个穷光蛋,是个‘孙子’。永远别想‘人前显贵’。”
肯尼抬起头,他的眼镜早就碎了,眼神却前所未有的清晰。他咧开干裂的嘴唇,露出一个混合着恐惧、疲惫和一丝疯狂的笑容。
“至少,”他沙哑地说,“老子不用再吃屎了。”
老人愣了一下,随即,木屋深处传来低沉的笑声。肯尼看到黑暗中亮起一双双眼睛——那是几十个、上百个和他一样选择了“饥饿”而非“同流合污”的人。他们像守夜人一样,守护着木屋中央那堆小小的、却燃烧得异常明亮的篝火。
而在德里镇,鲍勃·叶利钦正在庆祝自己的晋升。他的新办公室铺着厚厚的地毯,那地毯的纹路细看之下,像是无数纠结缠绕的头发。墙壁渗出香槟色的、带着麻醉剂甜香的液体。他的新“饕餮”牌公文包安静地躺在桌上,它的搭扣有时会轻轻弹动一下,仿佛在梦里仍在咀嚼。窗外,浓雾再次笼罩小镇,一辆巨大的、罐装卡车无声地驶入镇公务局的后巷,它的排气管微微冒着热气,像一头沉默的、餍足的野兽,车身上印着:“德里镇姐妹城市-亲切的问候来自‘首都食品加工联合体’”。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com