南城的筒子楼是上世纪的产物，以前是给穷人住，如今还在住的也是穷人。黄伟住的这栋筒子楼的前身是合作社职工宿舍，空间狭小，每个单间只有十几平，他租了两间，却只有一个厕所，他每天都和女儿共用一个卫生间，洗漱、上厕所都在这个小小的地方进行。 厕所没有门，因为市面上规格这样小的门是没有现货的，买只能买定制的，但价格却比这规格还大的门要贵上一百多，黄伟不想出这冤枉钱，索性上五金店裁了一张防水的帘子，正正好好能盖住厕所“缺口”。 他把沾了泥灰的鞋摆在家门口，光着脚踩在家里的水泥地板上。厕所里的水雾从帘子的缝隙里不断溢出，在这个整洁的家里开始弥漫，他定定地站在客厅中央，感觉湿润的水汽像是扑洒到了他身上，衣服、身体和脸颊都黏糊糊的，耳边传来朦胧的、软糯的歌声，她的声音也仿佛被...