子野，他写信给靖说： 在冬天，听潮楼无人愿住，因为盛满了萧瑟和寂寥，假若你不嫌海风的凌厉和午夜涛声的困扰，又忍受得了那份寂寞，就不妨迁去小住，整幢房子可以由你全权处理。 那时，我正卧病，整日傭慵懒懒，医生又查不出病源，一口咬定是“忧郁病”。但我日渐枯羸憔悴，精神和心情都十分坏。靖拿着子野的信来找我，坐在我的床边，把信递给我看，说： “去海边住住如何？” “谁陪我？”我说。 我。 “你？” 我望着他，不大相信他是在说真的。但他平静而恳挚地看着我，那神情不像是在随便说说。我坐在床上，背靠着床栏，咬着嘴唇深思。他握住我的手，恳切地说： “你不是一直希望到一个安静的，没有人打扰的，而且环境...